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Sentinella, quanto resta della notte? 
(Isaia 21,11) 

 
Pre-testo per un discernimento comunitario 

 
Carissimi sorelle e fratelli, vi raggiungo con questo testo cor-

poso in occasione della Pentecoste 2026, una ulteriore occasione 
di grazia per vivere quanto ci ricorda la sequenza che cantiamo in 
questo giorno: «Vieni, Santo Spirito, manda a noi dal cielo un rag-
gio della tua luce… Senza la tua forza, nulla è nell’uomo, nulla 
senza colpa». Lo ricordava anche Ignazio Hazim di Lattaquié, Pa-
triarca greco-ortodosso di Antiochia, quando scriveva: «Senza lo 
Spirito Santo Dio è lontano, il Cristo resta nel passato, il Vangelo 
è lettera morta, la Chiesa una semplice organizzazione, l’autorità 
un dominio, la missione una propaganda, il culto un’evocazione e 
l’agire cristiano una morale da schiavi. Ma in lui: il cosmo si sol-
leva e geme sulle doglie del regno, il Cristo risuscitato è presente, 
il Vangelo è potenza di vita, la Chiesa significa comunione trinita-
ria, l’autorità è servizio liberante, la missione è Pentecoste, la li-
turgia è memoriale e anticipazione, l’agire umano è deificato».  

Non è una lettera pastorale, ma una bozza, un pre-testo per una 
riflessione da avviare, a partire da oggi, in tutta la Diocesi: ci sono 
spunti che provengono dalla celebrazione dell’Anno Santo archi-
viato da poco, offerti alla riflessione e all’apporto di tutti. Com-
piuto questo percorso avremo un materiale ricco e diversificato, 
che sarà sintetizzato e diventerà la base da cui partirà il confronto 
e il discernimento per la Visita Pastorale che comincerà a partire 
dall’Avvento 2027. 

Tre parole, fin da subito, fanno da chiave di lettura a queste pagine. 
La prima è processo: il Giubileo non è un atto che si compie e si ar-
chivia, ma un cammino che la Redenzione di Cristo ha aperto e che 
non si chiude. La seconda è insieme: questo cammino non lo percorre 
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il Vescovo per la Diocesi, ma la Diocesi intera, ed è la ragione per 
cui consegno una bozza e non una conclusione. E qui sta la terza pa-
rola, la più scomoda: controcorrente. Affidare a tutti una domanda, 
invece di calare dall’alto una risposta, non è una procedura, è già una 
scelta controcorrente, la stessa che il Vangelo ci chiede quando dice 
«non conformatevi a questo mondo» e quando rifiuta il “si è sempre 
fatto così”. Non si tratta di amministrare ciò che esiste, ma di lasciarci 
cambiare insieme. Per questo queste pagine non sono un punto di ar-
rivo, ma una domanda rivolta a ciascuno. 

 
Un po’ di cronistoria 
Nel 2024, mentre attendevamo il Giubileo, sentivo il bisogno 

di soffermarmi su quell’intuizione profetica che la Scrittura ci con-
segna nel Levitico e nel Deuteronomio, per riflettere insieme su 
ciò che avremmo vissuto. La posta in gioco era grande, ma grande 
era anche il rischio: vivere ancora una volta l’Anno Santo soltanto 
come esperienza liturgica e celebrativa. 

Gesù, invece, aveva fatto interamente sua quella utopia rivolu-
zionaria, adottandola come modello della propria missione. Ce lo 
ricorda Luca al capitolo 4: «Venne a Nàzaret, dove era cresciuto, e 
secondo il suo solito, di sabato, entrò nella sinagoga e si alzò a leg-
gere. Gli fu dato il rotolo del profeta Isaia (…) e trovò il passo dove 
era scritto: “Lo Spirito del Signore è sopra di me; per questo mi 
ha consacrato con l’unzione e mi ha mandato a portare ai poveri 
il lieto annuncio, a proclamare ai prigionieri la liberazione e ai cie-
chi la vista; a rimettere in libertà gli oppressi, a proclamare l’anno 
di grazia del Signore. (…) Allora cominciò a dire loro: Oggi si è 
compiuta questa Scrittura che voi avete ascoltato”» (Lc 4,16-21). 

Con quelle parole Gesù si presentava come il consacrato dal 
Padre per inaugurare il giubileo perfetto: è questa – oltre alla radice 
anticotestamentaria – l’origine del giubileo cristiano. E come 
spiega il cardinale Ravasi, nelle parole di Gesù l’anno santo di-
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venta il paradigma stesso della vita del cristiano: un programma 
che si raccoglie in quattro gesti: Evangelizzare i poveri, cioè por-
tare la buona notizia agli ultimi della terra, a chi non ha potere ma 
ha il cuore aperto alla fede; liberare i prigionieri, in senso stretto 
e in senso ampio, consapevoli che è prigioniero anche chi è tratte-
nuto dalle proprie paure, abitudini e illusioni, in una prigionia in-
teriore non meno reale; ridare la vista ai ciechi, sapendo che esiste 
una cecità interiore più ostinata di quella fisica; liberare gli op-
pressi da ogni male che schiaccia il corpo e lo spirito. È questa te-
tralogia – spirituale, morale, esistenziale – la meta del giubileo 
cristiano autentico, ed è l’impianto su cui sono costruite le pagine 
che seguono. 

È un programma di vita che non riguarda solo il culto, ma ogni 
realtà. Lo dice l’incipit della Costituzione Conciliare Gaudium et 
Spes: «Le gioie e le speranze, le tristezze e le angosce degli uomini 
d’oggi, dei poveri soprattutto e di tutti coloro che soffrono, sono 
pure le gioie e le speranze, le tristezze e le angosce dei discepoli 
di Cristo, e nulla vi è di genuinamente umano che non trovi eco 
nel loro cuore» (GS 1). La comunità cristiana, perciò, si sente re-
almente solidale con il genere umano e con la sua storia. 

A partire da qui, possiamo domandarci: quali esperienze di bene 
riconosciamo e quali cambiamenti ci chiede il Giubileo? È bene 
dirlo subito, perché è la chiave di tutto: il Giubileo non è un atto, 
ma un processo mai concluso, cominciato con la Redenzione di 
Cristo. Quali germi di bene possiamo individuare nei nostri terri-
tori, segnati da una religiosità antica e profonda, e quali zizzanie 
crescono in mezzo al buon grano? Quali passi possiamo ipotizzare 
davanti al cambiamento d’epoca a cui assistiamo? 

Su questo, papa Francesco è stato netto. L’Evangelii Gaudium 
nasce dall’ascolto: Francesco la scrive raccogliendo, come ricorda, 
“la ricchezza dei lavori del Sinodo”. E proprio per questo sceglie 
di non trattare in modo particolareggiato ogni questione, perché 
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non spetta al Papa sostituirsi agli Episcopati locali nel discerni-
mento dei loro territori. Disse a proposito, testualmente: «avverto 
la necessità di procedere in una salutare decentralizzazione» (EG 
16). È un invito chiaro a prenderci le nostre responsabilità, come 
pastori e come gregge delle Chiese locali, perché possa risuonare 
ovunque la “gioia del Vangelo” e possiamo essere sempre più «sale 
della terra e luce del mondo» (Mt 5). 

Assumere il Giubileo come processo significa riconoscere che 
dobbiamo crescere nella capacità di apprendere. Troppo spesso ci 
collochiamo nella postura di chi pensa di sapere già tutto sulla fede, 
semplicemente perché “si è sempre fatto così”. Gesù ha rifiutato 
questo modo di vivere: ha imparato a leggere le Scritture a partire 
dal quotidiano, dal qui e ora che chiede una risposta di senso. Come 
ha mostrato Christoph Theobald, il Vangelo è di per sé un genere 
relazionale: i vangeli non raccontano soltanto l’itinerario di Gesù, 
ma «ciò che egli diventa per e in coloro il cui itinerario incrocia il 
suo». È su questa linea che Valerio Rosito legge i vangeli come il 
racconto di un percorso di apprendimento, che passa attraverso una 
domanda centrale: «Voi chi dite che io sia?» (Mt 16,15) (Rosito 
V., L’apprendimento come qualità e disposizione della Chiesa si-
nodale, in Rassegna di Teologia 66 2025 437-456). In quella do-
manda Gesù si mostra disposto a definire la propria identità in 
modo relazionale, e nei suoi incontri – con la donna malata, con la 
siro-fenicia, con il cieco nato – non si lascia soltanto interrogare: 
si rende disponibile a imparare da chiunque, immettendo i suoi in-
terlocutori nello stesso esercizio di apprendimento. Una fede non 
incarnata nella storia, invece, diventa ideologia che passa sopra le 
vite delle persone. 

È esattamente ciò che abbiamo provato a vivere nel cammino 
sinodale di questi anni: pur tra difficoltà e incomprensioni, ab-
biamo imparato molto dall’ascolto di tutti. Come Gesù, la Chiesa 
si è messa in gioco chiedendo: «voi, chi dite che io sia?». Il docu-
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mento di sintesi Lievito di pace e di speranza restituisce la fre-
schezza di un popolo di Dio in cammino, che fa propria la profezia 
di Pietro nel giorno di Pentecoste, quando Dio promette: «su tutti 
effonderò il mio Spirito» – figli e figlie, giovani e anziani, servi e 
serve – perché tutti, senza distinzione di età o di condizione, pos-
sano profetizzare (cfr. At 2,15-21). 

 
La premessa: da dove partiamo? 
A partire da queste considerazioni, ci lasciamo interpellare dalle 

quattro categorie che Gesù proclama nella sinagoga di Nazaret: i 
poveri, i prigionieri, i ciechi, gli oppressi. Ognuna di queste quattro 
categorie chiede una doppia lettura: indica una condizione sociale 
concreta e, insieme, una condizione interiore che ci riguarda tutti. 
È così che proveremo a percorrerle. 

 
I poveri 
Ci domandiamo, con franchezza: quali disuguaglianze opprimono 

la nostra storia, e quali strade di liberazione sono possibili? Lo 
sguardo si rivolge anzitutto alla Calabria e alla nostra diocesi. Met-
tere a fuoco le diverse forme della povertà del territorio non serve a 
raccogliere informazioni né a saziare una curiosità, ma – sono parole 
di papa Francesco – a «prendere dolorosa coscienza, osare trasfor-
mare in sofferenza personale quello che accade (…) e così ricono-
scere qual è il contributo che ciascuno può portare» (LS 19). 

La prima tentazione da cui liberarci è leggere la povertà dal-
l’esterno: abbiamo bisogno di un altro modo di guardare la storia. 
Lo ha ricordato papa Francesco nell’udienza alla Caritas italiana, 
in occasione del cinquantesimo di fondazione: «La storia non si 
guarda dalla prospettiva dei vincenti, che la fanno apparire bella e 
perfetta, ma dalla prospettiva dei poveri, perché è la prospettiva di 
Gesù. Sono i poveri che mettono il dito nella piaga delle nostre 
contraddizioni e inquietano la nostra coscienza in modo salutare, 
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invitandoci al cambiamento. E quando il nostro cuore, la nostra 
coscienza, guardando il povero, i poveri, non si inquieta, ferma-
tevi…, dovremmo fermarci: qualcosa non funziona». 

C’è poi un secondo rischio: trasformare i poveri in una “cate-
goria”, dimenticando che sono anzitutto persone, sorelle e fratelli 
da amare. Lo ricordava un articolo di Civiltà Cattolica: tutti gli uo-
mini condividono la stessa dignità e, insieme, la stessa povertà esi-
stenziale, perché nessuno può sottrarsi al bisogno degli altri. Il 
servizio ai poveri non è dunque l’atto di “degnazione” della parte 
“ricca” dell’umanità, che “può permettersi” di chinarsi sull’altra 
parte; è la coscienza che, essendo tutti costitutivamente poveri, 
dobbiamo affidarci gli uni agli altri e prenderci reciprocamente in 
affidamento. Un servizio che non fosse condivisione e “com-pas-
sione” operativa scivolerebbe nella logica dell’imposizione del li-
bero sul non-libero: una logica separatista, che non annullerebbe 
la povertà ma la perpetuerebbe, affermandola in linea di principio. 
Solo un servizio inteso come condivisione rispecchia la logica del 
governo di Dio sul mondo. 

I dati confermano una marginalità reale: negli indicatori econo-
mici e sociali europei la Calabria appare una «regione limite, sta-
bilmente nel fondo delle graduatorie europee» (Cersosimo 2023), 
e il suo carattere periferico emerge in modo impietoso dai dati 
(Cersosimo, Nisticò 2024). Ma è anche, in parte, una conseguenza 
dello sguardo dall’esterno, che la considera un’anomalia nello spa-
zio civile italiano. Quei dati, che da soli ispirano delusione e sco-
raggiamento, possono però essere letti con un altro sguardo – 
quello del Signore, che vede dove l’occhio distratto, o concentrato 
su letture unilaterali, non arriva. «Nessuno è escluso dalla salvezza 
di Dio», ricordava Francesco; «anzi, Dio preferisce partire dalla 
periferia, dagli ultimi, per raggiungere tutti». E a quel “nessuno” 
possiamo aggiungere un “niente”: nulla e nessun luogo sono 
esclusi dalla salvezza. Possiamo allora rovesciare la prospettiva: 

8



non la Calabria come terra lontana e incomprensibile da cui pren-
dere le distanze, ma come territorio-laboratorio, il luogo in cui più 
chiaramente che altrove si intuisce in che direzione va l’intero 
Paese. Qui la povertà e la disuguaglianza si manifestano in forma 
così acuta da poter essere comprese meglio che altrove; e qui, pro-
prio per questo, si possono sperimentare risposte e strategie valide 
anche in altri contesti. 

Un gruppo di lavoro mi ha accompagnato per oltre un anno e 
mezzo a leggere questa realtà. A ogni incontro abbiamo messo a 
fuoco una o più forme della povertà – quella materiale e di reddito, 
quella abitativa, quella educativa, la condizione degli anziani, la 
solitudine di chi è senza legami e senza speranza – cercando so-
prattutto di portarne alla luce le cause multiformi, perché la presa 
di coscienza si traducesse in responsabilità concrete e in pratiche 
solidali. Ne è nata anche una pista preziosa: la ricerca di criteri e 
metodi per un ascolto profondo delle persone fragili, così da im-
parare dall’esperienza di chi la povertà la porta sulla propria pelle, 
riconoscendo la centralità, per la vita della polis, di quanti ne sono 
ai margini. 

Un dato ci consola. Le nostre parrocchie restano avamposti di 
annuncio cristiano e, insieme, di solidarietà, ascolto e condivisione; 
accanto a esse vivono le associazioni che accompagnano preado-
lescenti, adolescenti e giovani, e i tanti gruppi di volontariato. Nella 
nostra terra c’è molta povertà, ma anche molta ricchezza sottosti-
mata: i tanti giovani che continuano a porsi domande serie e pro-
fonde e che si mettono in gioco. Da questi incontri sono nati 
percorsi concreti promossi dalla Caritas diocesana, radicati nelle 
vulnerabilità del contesto urbano – come il “Laboratorio centro 
storico” e l’accordo di rete sulla grave emarginazione adulta – e in 
essi hanno trovato spazio anche esperienze di ascolto maturate nei 
luoghi di lavoro e di impegno sociale, come la scuola. 

Ma il cammino avviato chiede alla Chiesa qualcosa di più. Non 
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basta denunciare le fragilità sociali, economiche e istituzionali del 
contesto: occorre anzitutto l’autocritica – riconoscere i nostri limiti 
e le nostre responsabilità inadempiute – e il bisogno di una con-
versione continua al Vangelo, per essere davvero Chiesa in uscita, 
povera con i poveri. L’ascolto della Parola non è separabile dal-
l’ascolto dei più vulnerabili, dei minimi, dei tagliati fuori, delle 
vite di scarto: è questo duplice ascolto, della Parola e degli esclusi, 
a renderci capaci di un discernimento profondo. Una Chiesa povera 
tra i poveri può essere un segno profetico; e se l’orientamento alla 
gratuità e alla povertà vale per ogni contesto, per la Calabria – se-
gnata da divari civili e da degrado istituzionale – diventa addirittura 
imprescindibile. 

Qualcuno obietterà: ma non facciamo già tanto per i poveri, gli 
ultimi, gli esclusi? Sì, facciamo tanto, e dobbiamo continuare a farlo. 
La domanda però è un’altra: possiamo accontentarci di un’azione 
che lenisce, o dobbiamo crescere nella consapevolezza che tocca 
anche a noi contestare le ingiustizie strutturate – il mancato rispetto 
delle regole che produce quella povertà estrema che conosciamo 
bene e che abita la porta accanto? Giovanni Paolo II lo ricordava: 
l’interdipendenza dei sistemi sociali, economici e politici «crea nel 
mondo di oggi molteplici strutture di peccato»; ed esiste – sono sue 
parole – «una spaventosa forza di attrazione del male» che fa giudi-
care “normali” e “inevitabili” troppi atteggiamenti, finché le co-
scienze, disorientate, non sono più in grado di discernere. 

 
I prigionieri 
«In una notte Dio tolse gli israeliti dal cuore dell’Egitto, ma im-

piegò quarant’anni a togliere l’Egitto dal cuore degli israeliti»: così 
un midrash della tradizione rabbinica. Si può essere prigionieri 
perché si sconta una pena in carcere; e si può essere prigionieri 
perché le nostre paure, le nostre pretese, le nostre illusioni hanno 
preso il posto del contatto vivo con la realtà. Può capitare anche a 
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noi di vivere ciò che Platone racchiuse nel mito della caverna: più 
affezionati ai nostri pensieri, alle nostre visioni limitate, al “si è 
sempre fatto così” – tutte realtà rassicuranti – che alla fatica di ca-
pire e di discernere. 

Non è raro che il vero volto di Dio venga oscurato da esperienze 
problematiche. Lo notava lo psicologo Karl Frielingsdorf: «In 
molti cristiani le immagini positive di Dio sono spesso sopraffatte 
da immagini del tutto diverse: “Dio giudice severo e minaccioso”, 
“Dio di morte”, “Dio contabile gretto” (…) e altre immagini “de-
moniache” di Dio, radicatesi inconsciamente nell’animo (…). Il 
loro effetto distruttivo si prolunga fin nell’età adulta» (K. Frielin-
gsdorf, Ma Dio non è così. Ricerca di psicoterapia pastorale sulle 
immagini demoniache di Dio, Milano 1995). E così, invece di la-
sciarci scarcerare dalla parola liberante di Dio, restiamo chiusi 
nelle nostre interpretazioni grette e meschine, che sono una pri-
gione non diversa da quella dei carcerati. Come il Giubileo è van-
gelo per i poveri, allo stesso modo è liberazione per i prigionieri – 
quelli fuori e quelli dentro di sé –, e non è escluso che anche noi, 
in qualche misura, ne facciamo parte. Certo, è più comodo affidarsi 
a un Dio che dall’alto della sua onnipotenza agisce come il “genio 
della lampada”, obbediente ai nostri capricci; ma non è il Dio della 
rivelazione ebraico-cristiana, che sceglie il paradosso della croce 
per salvarci. 

In questo cammino di liberazione ci aiuta la Scrittura, e in par-
ticolare il libro degli Atti, che ci ha accompagnato nel tempo pa-
squale. Agli inizi dell’esperienza cristiana, gli Apostoli chiedono 
a Gesù risorto: «Signore, è questo il tempo nel quale ricostituirai 
il Regno per Israele?» (At 1,6). È la tentazione mondana di chi 
crede che le cose importanti nascano solo per acquisizioni succes-
sive e sempre più grandi: si diventa qualcuno scalando i gradini 
della carriera, massimizzando il profitto, accrescendo il potere. Ma 
la logica del Vangelo è diversa. Luca ci mostra il cammino della 
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Chiesa non come una progressione di successi, bensì come una vi-
cenda fatta anche di sottrazioni e di perdite: una Chiesa tutt’altro 
che trionfale, che ha il coraggio di guardare in faccia la realtà, di 
chiamare le cose con il loro nome, senza tattiche che negano o di-
storcono i fatti. Si perde, nella vita; ma è anche grazie alle perdite 
che si cresce – dai denti da latte alle convinzioni di ogni stagione, 
fino al nostro stesso modo di vivere la fede e il ministero. L’Ascen-
sione è proprio questo spartiacque: il Maestro “è stato tolto”, e agli 
Apostoli è chiesta una relazione nuova con lui. 

Ci appartiene invece il modello di chi, imparata una compe-
tenza, la ripete sempre identica, fino a infastidirsi se qualcuno la 
realizza in altro modo. «Cambia ciò che è superficiale e anche ciò 
che è profondo, cambia il modo di pensare, cambia tutto in questo 
mondo», cantava Mercedes Sosa: ed è ciò che Francesco intendeva 
parlandoci di cambiamento d’epoca. Lo conferma papa Leone: «il 
gruppo che desidera solo preservare affermerà: “Dobbiamo rima-
nere fedeli al nostro passato”; mentre una comunità con una men-
talità missionaria dirà: “Dobbiamo essere fedeli al nostro futuro» 
(…). La domanda fondamentale, per coloro che sono impegnati 
nella missione, sarà: “Se questo ci aiuta a raggiungere alcuni di co-
loro che sono lontani, accettiamo il rischio di farlo”» (Liberi sotto 
la Grazia, LEV 2026). 

Le logiche che imprigionano sono quelle che antepongono i nu-
meri alle persone, il tornaconto di pochi alla destinazione univer-
sale dei beni, il calcolo economico a ogni altra ragione. Lo 
fotografa il rapporto Oxfam del gennaio 2026: nel 2025 la ric-
chezza dei miliardari è cresciuta del 16% in un solo anno – 2.500 
miliardi – a un ritmo tre volte superiore alla media del quinquennio 
precedente; i miliardari nel mondo hanno superato i tremila, con 
un patrimonio aggregato di 18.300 miliardi di dollari, otto volte il 
Pil dell’Italia. E mentre la povertà estrema torna a crescere, baste-
rebbe – calcola Oxfam – un ventiseiesimo di quella ricchezza per 
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cancellarla, là dove colpisce 831 milioni di persone. La disugua-
glianza ha anche un prezzo politico: l’accumulo consente agli ultra-
ricchi di accaparrarsi l’accesso alle istituzioni e ai media, “minando 
la libertà politica”. Sono numeri che dicono una cosa sola: le logi-
che della finanza mondiale sono fallimentari, e l’economia ha bi-
sogno di altri parametri, che guardino la storia e le persone. 

Quando le attività umane non si danno limiti, immettono al loro 
interno virus silenziosi che le portano, prima o poi, all’implosione. 
Eppure continuiamo a dare più peso alle grandi occasioni, alle per-
sone illustri, alle celebrazioni solenni, che alla quotidianità appa-
rentemente banale: il lavoro nascosto, la prossimità fedele, 
l’ascolto paziente. Il processo giubilare può aiutarci a posare lo 
sguardo dove lo posava Gesù, su ciò che appare marginale o insi-
gnificante. Lo scriveva Dietrich Bonhoeffer, in una meditazione 
natalizia: «Dio non si vergogna della bassezza dell’uomo, vi entra 
dentro (…) ama ciò che è perduto, ciò che non è considerato, l’in-
significante, ciò che è emarginato, debole e affranto; dove gli uo-
mini dicono “perduto”, lì egli dice “salvato”; dove gli uomini 
dicono “no”, lì egli dice “sì” (…). La nostra via, nella misura in 
cui deve essere una via verso Dio, non ci conduce verso l’alto, 
bensì in maniera molto reale verso il basso, verso i piccoli» (D. 
Bonhoeffer, Riconoscere Dio al centro della vita). 

 
I ciechi 
In questa categoria non rientrano solo coloro che, per disgrazia 

o malattia, sono privi della vista, ma tutti coloro che hanno perduto 
il senso della prospettiva e non sanno più vedere in profondità. La 
velocità delle nostre giornate, l’esposizione senza limiti ai social, 
il bisogno di parlare di tutto, sempre e con tutti, ci mettono in una 
condizione incompatibile con la dimensione contemplativa della 
vita. E dobbiamo ammetterlo con onestà: spesso ci accomodiamo 
volentieri tra i credenti “non vedenti”, perché quella posizione 
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sembra metterci al riparo dalle esigenze della fede. Ma è davvero 
così? O non dobbiamo piuttosto riconoscere che il nostro vedere è 
povero, minimale, superficiale? 

L’evangelista Giovanni, per parlare del vedere, usa cinque verbi 
diversi, ciascuno con una sua intensità. È una vera e propria scala. 
Il primo gradino è blépein: la vista materiale, la pura visione ocu-
lare. Il secondo è theōreîn: guardare con concentrazione, osservare 
– da cui deriva anche il nostro «teoria». Il terzo gradino mette in-
sieme due verbi, horân e ideîn: la vista accompagnata da una vera 
comprensione, capace di leggere anche ciò che non è immediata-
mente visibile. L’ultimo gradino è theâsthai: la contemplazione, 
lo sguardo che si apre al trascendente. 

Possiamo allora leggere la storia secondo ciascuno di questi li-
velli. Chi si ferma al primo coglie solo l’aspetto esterno delle cose, 
ciò che si misura con criteri estetici, economici, politici: una lettura 
che non produce alcuna variazione nella vita, perché non vi trovano 
posto né l’uomo né Dio. Chi sale al secondo livello – quello della 
“teoria” – coglie di più: mette insieme gli elementi, fa connessioni, 
costruisce ragionamenti. Sa fare belle teorie, scrive perfino libri 
ineccepibili per logica, ma resta lontano dalla realtà, perché non la 
vive. Sono come quei pastori che si accreditano per competenza 
ma senza l’odore delle pecore: papa Francesco lo chiedeva ai sa-
cerdoti con parole nette – «siate pastori con l’odore delle pecore, 
che si senta quello». 

I due livelli successivi sono già porte d’accesso al mistero del-
l’uomo e di Dio. Horân e ideîn ci aprono al significato profondo 
delle cose e ci dispongono a riconoscere il bene e il bello ovunque 
si trovino, persino nel pensiero opposto al nostro. È l’operazione 
che permette di dire, con Eraclito, che «ciò che si oppone, in realtà 
sta cooperando con me»: chi mi contraddice mi mostra la mia ca-
pacità di resistenza e mi provoca pensieri nuovi, che escono dalla 
logica del “si è sempre fatto così”. Ma la soglia vera della fede è 
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l’ultimo verbo, theâsthai: contemplare. Solo chi sa guardare la re-
altà con sguardo sempre nuovo e stupito si apre al dono della fede; 
solo lui sa trasfigurare le cose, leggendo in ognuna il germe di re-
denzione che porta inscritto. È lo sguardo del profeta, che vede una 
fioritura dove ancora c’è deserto: «Ecco faccio ora una cosa nuova, 
proprio ora germoglia, non ve ne accorgete?» (Is 43,19). 

«Si diventa ciò che si contempla», scriveva Flaubert. Se, con 
l’aiuto del Signore, diventiamo capaci di contemplare la sua pre-
senza tanto negli avvenimenti grandi quanto nelle pieghe umili 
delle nostre giornate, allora diventiamo davvero capaci di vederlo 
e di credere in lui. Con un occhio rapito dallo stupore, anche un 
giorno qualunque diventa esperienza eccezionale; con un occhio 
appesantito dalla noia, anche la cosa più bella del mondo diventa 
una cosa fra le altre. La contemplazione ci permette di entrare nel 
significato degli avvenimenti, di mettere ordine, di chiamare le 
cose con il loro nome, facendoci carico, con responsabilità, delle 
parole che usiamo e promuovendo un linguaggio non ostile. 

E la contemplazione non avviene senza mettersi sotto l’autorità 
della Parola di Dio. È ciò che già il Concilio Vaticano II ci chie-
deva: superare la frattura tra teologia e pastorale, tra fede e vita, 
attraverso un radicamento reale nell’ascolto della Parola e nel-
l’ascolto del grido degli esclusi. Mettere la Parola al centro della 
vita ecclesiale non significa allontanarsi dalla realtà, ma entrare 
nel cuore stesso delle sue tensioni, tenendo il cielo come sfondo, 
come le volte di un tempio. È significativa, in questo senso, la te-
stimonianza di don Giuseppe Dossetti sulla comunità monastica 
della Visitazione: non è stata una comunità religiosa a decidere di 
fare una lectio continua della Bibbia, ma – al contrario – è stata la 
lectio continua, giorno dopo giorno, a generare la comunità, quasi 
senza che i suoi membri ne avessero coscienza (Cremisan 1982, 
in La parola di Dio seme di vita e di fede incorruttibile, 144-145). 

L’ascolto contemplativo, infine, non isola: ci rende cristiani im-
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mersi nel mondo. Lo diceva ancora Dossetti, in un discorso del 
1994 che ha dato il titolo a queste pagine: «ci vogliono dei battez-
zati formati ad essere e ad agire nel tempo continuamente guar-
dando all’ultratemporale, cioè abituati a scrutare la storia, ma nella 
luce del metastorico, dell’escatologia». Troppo spesso, ricono-
sceva, siamo abituati al contrario, «ad immergerci continuamente 
e totalmente nella storia, anzi, nella cronaca: la nostra miopia ci fa 
pensare all’oggi o al massimo al domani». E concludeva con il ri-
chiamo che è il cuore di tutto: «la Chiesa non è ancora il Regno di 
Dio: ne è, se mai, il germe e l’inizio (…). Tutte queste realtà tem-
porali che dovrebbero essere ordinate cristianamente (compresa la 
politica) possono essere finemente e saggiamente relativizzate (…
) e comunque sempre vanno rispettate nella loro autonomia e per-
seguite da laici consapevoli e competenti» (Giuseppe Dossetti, 
“Sentinella, quanto resta della notte?”, 1994). 

 
Gli oppressi 
Nel Levitico, il suono dello shofar che annuncia il Giubileo è 

fissato in una data precisa: «Conterai sette settimane di anni (…); 
al decimo giorno del settimo mese farai echeggiare il suono del 
corno; nel giorno dell’espiazione farete echeggiare il corno per 
tutta la terra. Dichiarerete santo il cinquantesimo anno e procla-
merete la liberazione nella terra per tutti i suoi abitanti» (Lv 25,8-
10). Il giorno dell’espiazione, il kippur, ricorre ogni anno: è 
digiuno, preghiera, lutto per i peccati, bisogno di consegnarsi alla 
misericordia di Dio. Ma nel cinquantesimo anno quel giorno di 
lutto apre l’anno santo, e ha un risvolto sociale sorprendente: il ri-
poso della terra e la liberazione per tutti i suoi abitanti. 

È, in fondo, un ritorno alle origini. Nella Genesi Dio crea il cielo 
e la terra, e poi l’uomo e la donna come figli e insieme custodi del 
creato; e il settimo giorno riposa. Poi viene la rottura: dell’uomo 
con Dio, dell’uomo con il fratello, dell’uomo con la creazione. Non 
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è un caso, allora, se Dio dona tempi di grazia – tempi di riposo, per 
entrare nel suo riposo; tempi per riconoscere che la terra è sua, e 
che anche l’uomo non è un despota ma una creatura, chiamata a ri-
conoscere nell’altro la propria stessa dignità. Forse il Giubileo co-
mincia proprio qui: dal mettersi davanti a Dio sentendosi bisognosi 
del suo perdono, bisognosi di tornare figli. Da qui il perdono dei 
debiti, la liberazione per ogni uomo – soprattutto per i più schiac-
ciati – e il riposo della creazione, che non possiamo schiacciare né 
idolatrare, ma ammirare come libro della rivelazione di Dio. 

Che cosa significa, allora, fare esperienza di liberazione? 
Esperienza di liberazione è rientrare nel progetto originario di 

Dio, accettando finalmente che Dio sia Dio – «perché tutta la terra 
conosca che tu solo sei Dio», come dice la Scrittura; ed è mettersi 
davanti a Lui con un grande desiderio di comunione, sapendo che 
se il Giubileo è il tempo favorevole, ogni giorno donato è “tempo 
favorevole”. 

Esperienza di liberazione è l’ansia del perdono. È un tema forte 
per la nostra gente, segnata da inimicizie infinite; ed è forte in ogni 
ambito ecclesiale, dove spesso non si riesce a camminare insieme 
per le piccinerie del cuore umano – piccinerie che basterebbe ma-
nifestare, perché tutto ciò che si manifesta diventa luce. 

Esperienza di liberazione è la sinodalità, vissuta come modo 
ovvio di stare nelle comunità cristiane. E avrebbe anche un risvolto 
sociale: associazioni e cooperative che diventerebbero una risorsa 
per tanti artigiani capaci, che annaspano da soli perché non rie-
scono a immaginare una collaborazione. Dal mondo monastico 
della nostra terra ci ricordano che un tempo, nei piccoli paesi, ci si 
aiutava: c’era la ritenda – oggi io lavoro per te, domani tu per me. 
Forse la povertà e l’isolamento spingevano a incontrarsi e a co-
struire insieme. 

Esperienza di liberazione è accogliere la pietà popolare, eman-
cipandola dalle forme quasi magiche in cui talvolta è caduta, per 
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custodirne il nucleo vero e profondo. Papa Francesco l’ha difesa e 
valorizzata, arrivando a chiamarla mistica popolare: «la pietà po-
polare manifesta una sete di Dio che solo i semplici e i poveri pos-
sono conoscere» (EG 123). 

Esperienza di liberazione è ascoltare la voce della vita contem-
plativa della nostra Calabria, presente su questa terra da migliaia 
di anni e capace di forgiarla nel profondo. Non idealizziamo la vita 
monastica – anche lì ci sono limiti e fragilità – ma il suo desiderio 
resta cercare Dio. Su questi monti i monaci, nella notte o all’alba, 
accendevano una piccola luce davanti a un’icona e cominciavano 
a cantare: è bello pensare a quei monti che pian piano si popola-
vano di lucine, lasciando intuire le nenie dei canti. 

Esperienza di liberazione, infine, è vincere il rischio più insi-
dioso della vita cristiana: la disperazione. Non solo quella dram-
matica, ma anche quella dell’afflosciamento – quando ci si adagia 
sul termine “accontentiamoci”, che spegne ogni slancio. È la ten-
tazione più pericolosa per un cristiano. 

 
La promessa: dove vogliamo arrivare? 
Alcune indicazioni sulle mete di questo cammino – sempre in 

fieri – sono già contenute nelle premesse e nelle realtà, belle o pro-
blematiche, che abbiamo enunciato. Il pre-testo che vi consegno è 
uno strumento di lavoro, una “bozza martire”, affidata ai cristiani 
della diocesi e a ogni donna e uomo di buona volontà che si senta 
chiamato a raccoglierne anche solo una parte. Più concretamente, 
che cosa speriamo di raggiungere? 

Anzitutto, una consapevolezza più viva delle risorse e dei limiti 
che abitano la nostra esperienza di cittadini e di credenti, per attivarci 
in modi nuovi, secondo quanto lo Spirito saprà suggerire. Lo chiede 
una preghiera eucaristica: «nella luce della fede, sappiamo discernere 
i segni dei tempi e ci impegniamo con coerenza al servizio del Van-
gelo, attenti alle necessità di tutti gli uomini, perché, condividendo 
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i dolori e le angosce, le gioie e le speranze, portiamo loro fedelmente 
l’annuncio della salvezza e camminiamo insieme nella via del tuo 
regno» (Messale Romano, Preghiera Eucaristica V/III). 

Poi, fare di ogni voce un dono per tutti, secondo la logica del 
Regno. Mi è caro accogliere qui la lettera che i giovani sacerdoti 
hanno scritto a me e ai loro confratelli nel giorno della Messa cri-
smale: è rivolta ai presbiteri, ma vale per tutti i cristiani. Avrei vo-
luto sintetizzarla, ma l’avrei sciupata: la riporto perciò 
integralmente in appendice, perché ciascuno possa leggerla e farla 
propria. 

Infine, guardare con attenzione al dinamismo della prima co-
munità cristiana, così come Luca lo racconta negli Atti. Abbiamo 
molti elementi in comune con quel tempo – su tutti, il cambiamento 
d’epoca che si svolge ogni giorno sotto i nostri occhi. Vogliamo 
superare la tentazione di chi guarda la storia dal balcone, e diven-
tare invece «sale e luce», assumendo la fatica del discernimento 
che Paolo ci chiede: «Non conformatevi a questo mondo, ma la-
sciatevi trasformare rinnovando il vostro modo di pensare, per 
poter discernere la volontà di Dio, ciò che è buono, a lui gradito e 
perfetto» (Rm 12,2). Anche la prima comunità ha dovuto fare i 
conti con la novità della storia e con la novità dello Spirito, che su-
scita il bene ovunque, e non solo dove gli uomini lo attendono. Ha 
avuto il coraggio di fidarsi: e uomini e donne di cui i testi sacri non 
registrano nemmeno il nome hanno reso concreto, con la loro vita, 
un frammento di Vangelo. 

 
E nel frattempo? 
Questa parola sembra sospesa in aria, e invece è decisiva: è qui 

che si gioca la concretezza del cammino che queste pagine vorreb-
bero avviare. Il frattempo è un tempo vuoto o un tempo pieno? La 
Scrittura risponde che i tempi sono sempre pieni, anche quando 
sembrano bui. Lo dice la sentinella di Isaia, interrogata nella notte: 
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«Viene il mattino, poi anche la notte; se volete domandare, doman-
date, convertitevi, venite!» (Is 21,11-12). 

La stessa veglia attraversa la rilettura che ne ha fatto Francesco 
Guccini: «la notte sta per finire, ma il giorno non è ancora arrivato, 
e il tempo sembra inchiodato nel suo fluire». Eppure – canta Guc-
cini – «Ma io veglio sempre, perciò insistete, voi lo potete, rido-
mandate, tornate ancora se lo volete, non vi stancate”: Shomèr ma 
mi-llailah, sentinella, quanto resta della notte?». 

Il rischio sempre in agguato è lasciarci spegnere da risposte già date 
e ormai inefficaci, dall’avverbio “ormai” che è la parola della rasse-
gnazione. L’invito contrario è continuare a chiedere, e cercare un senso 
non solo nelle risposte possibili ma anche nelle domande nuove. 

Vorrei allora usare la parola frattempo non per indicare lo scor-
rere delle ore, ma una diversa qualità del tempo: un ambiente, uno 
spazio in cui le cose trovano senso. Inteso così, il “frattempo” di-
venta una categoria con cui leggere noi stessi – e qui va detto con 
franchezza qualcosa di scomodo. C’è un modo di guardare e di 
raccontare la Calabria che la rappresenta come una terra immobile, 
che non avanza, e che quando si muove non fa che replicare i pro-
pri atti mancati. È uno sguardo che si è fatto sapere condiviso: si 
traduce nell’attesa che il proprio andare non porti da nessuna parte 
e nella convinzione che la crisi sia l’unico orizzonte possibile. 

Attenzione: la marginalità della nostra terra è reale, non imma-
ginata. Le ultimità del territorio sono un dato, non una percezione, 
ed è giusta la rabbia di chi si vede sottrarre, ogni giorno, diritti ele-
mentari di cittadinanza. E anche dentro la Chiesa registriamo ma-
lesseri antichi e nuovi, sussurrati o detti con forza. Ma quella 
narrazione fatalista ha un limite grave: legge ogni presente difficile 
come conferma di un destino già scritto. Il “frattempo” così inteso 
misura l’oggi con un metro obsoleto; non si limita a registrare il 
declino, contribuisce a produrlo, perché fa apparire l’irreversibilità 
come naturale e lega il desiderio di futuro alla sola replica del già 

20



noto, privandolo di ciò che non è previsto. 
Il pericolo più grande, per la Calabria – in tutte le sue realtà ci-

vili ed ecclesiali – non è restare ai margini del cambiamento: è por-
tarsi dentro il cambiamento questo deficit dello sguardo. Ed è qui 
che il cammino comune mostra il suo senso più controcorrente. 
Rompere quella narrazione non è un atto di ottimismo, è un atto di 
discernimento, e nessuno lo compie da solo. Occorre dare spazio 
alla Calabria che già cambia: quella che non sta più tutta dentro i 
suoi confini, ma vive anche fuori di sé, nei tanti che sono partiti e 
sono rimasti legati alla loro terra; quella che abita più luoghi nello 
stesso tempo e, attraverso ogni distanza, tiene vivi i suoi legami; 
quella che non smette di cercarsi forme nuove e non si rassegna a 
ripetere ciò che non è più. Occorre scommettere sul suo “non an-
cora”: sul potenziale ancora inespresso che solo uno sguardo con-
diviso, e liberato, sa riconoscere. 

 
Cosa ci aspetta adesso? 
Il discernimento compiuto a più riprese, con interlocutori di-

versi, ha portato a questo “pre-testo”: un canovaccio su cui lavorare 
insieme – parrocchie, associazioni, movimenti, uffici pastorali, fa-
miglie, religiose e religiosi, donne e uomini di buona volontà – in 
vista di un impegno che sento il dovere di avviare: la Visita Pasto-
rale. Come si è detto, il pre-testo ha una premessa e una promessa: 
dove siamo e dove vogliamo arrivare. Tra le due, il “frattempo” va 
riempito con la gioia del Vangelo e con l’ascolto reciproco. Il testo 
vero e proprio – la griglia per il confronto comunitario – nascerà 
dalla sintesi di ogni voce raccolta in questa prima fase. 

Un primo cammino possibile: 
 
Pentecoste 2026: consegna del pre-testo alla diocesi, da meta-

bolizzare nel periodo estivo con i collaboratori più vicini e con le 
donne e gli uomini di buona volontà. 
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Settembre 2026: assemblea diocesana, aperta ai consigli pasto-
rali parrocchiali, alle associazioni, ai movimenti e alle realtà spon-
tanee, per una presentazione accurata del testo. 

Dall’Avvento 2026 alla Pentecoste 2027: tempo dell’ascolto e 
della conversazione spirituale, fino a una sintesi da offrire alla dio-
cesi come strumento di lavoro. 

Dall’Avvento 2027 alla Pentecoste 2030: la Visita Pastorale 
nelle realtà ecclesiali della nostra Chiesa locale. 

Sarà prezioso un gruppo di lavoro che faccia da raccordo tra il 
centro diocesano e le realtà locali: indispensabile, qui, il ruolo dei 
Vicari foranei e dei loro collaboratori, sacerdoti e laici. Andranno 
considerati anche gli aspetti più giuridici che una Visita Pastorale 
comporta – senza però che diventino il suo fuoco principale. 

Ci accompagnano le parole di Pietro nel giorno di Pentecoste: 
«Negli ultimi giorni – dice Dio – su tutti effonderò il mio Spirito; 
i vostri figli e le vostre figlie profeteranno, i vostri giovani avranno 
visioni e i vostri anziani faranno sogni. E anche sui miei servi e 
sulle mie serve in quei giorni effonderò il mio Spirito ed essi pro-
feteranno» (At 2,17-18).  

Chiediamo al Signore di rinnovare su di noi, e su tutti, il dono 
dello Spirito. 

 
 
 
 
 

24 Maggio 2026, Solennità di Pentecoste 
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Appendice 
 

Giovedì Santo 2026 
 
Caro confratello, 
in occasione dell’ultimo ritiro dei giovani sacerdoti della nostra 

Arcidiocesi, abbiamo provato a riflettere sul rinnovo delle promesse 
sacerdotali che viviamo anche quest’anno nella Messa Crismale.  

Abbiamo voluto dire nuovamente il nostro desiderio di impe-
gnarci a ravvivare il dono che il Signore ha messo nelle nostre mani 
e abbiamo pensato di condividere questo desiderio con te e con 
ciascuno dei presbiteri della nostra Arcidiocesi. 

Ci siamo fatti guidare da quanto è accaduto nel Cenacolo nella 
sera in cui il Signore ha dato agli Apostoli, e a noi, il mandato di 
celebrare l’eterna alleanza nell’Eucaristia. 

 
Prese il pane 
In questo gesto che quotidianamente compiamo nella Celebra-

zione Eucaristica abbiamo ritrovato la necessità di assumere tutte 
le istanze della nostra umanità. In quel pane intravvediamo tutta 
la nostra umanità, impastata di luci e ombre nell’intreccio di risorse 
e di mancanze, e nel gesto compiuto da Gesù ritroviamo la sua te-
nerezza che, in quel pezzo di pane, si fa dono di vita per tutti. 

Sentiamo che la chiamata alla quale abbiamo voluto rispondere 
non attraversa in modo insensibile la nostra umanità, ma la stimola e 
la valorizza, facendo emergere quegli aspetti singolari che ci caratte-
rizzano e che sono preziosi strumenti per l’annuncio del Vangelo. 

 
Rese grazie 
Il movimento compiuto da Gesù chiede anche a noi di alzare 

lo sguardo verso il Padre, fonte di ogni dono. Nel rivolgere a Lui 
il canto della gratitudine per il dono della vita e della chiamata, 
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desideriamo far giungere anche a te, caro confratello, un pensiero 
colmo di riconoscenza. Stiamo muovendo nel presbiterio i primi 
passi, ma percepiamo di essere inseriti in un cammino più grande, 
che ci ha preceduto e che non si stanca di accompagnare il nostro 
andare. 

Ciascuno di noi custodisce nella memoria il dono di vita dei 
confratelli: è stata spesso la tua testimonianza a provocarci ad un 
ascolto più profondo della Parola e ad accendere in noi il deside-
rio di una donazione rinnovata. Mentre ci impegniamo a rinno-
vare le nostre promesse, vogliamo dirti sinceramente grazie 
perché nella risposta «Sì, lo voglio» continua ad esserci traccia 
della tua dedizione! 

 
Lo spezzò 
Il rumore del pane che viene spezzato per essere condiviso ci fa 

venire in mente la profondità della chiamata al servizio: siamo con-
sapevoli che spesso i ritmi nelle comunità di cui ci prendiamo cura 
rischiano di divenire estenuanti e, nel rinnovare le promesse, vor-
remmo dire in primo luogo a noi stessi l’esigenza di non trascurare 
il servizio della prossimità e dell’ascolto.  

A fronte delle numerose attività da portare avanti, cogliamo che 
nel servizio si realizza il nostro cammino di conformazione a Cri-
sto. Come Lui cerchiamo di essere maggiormente incarnati nelle 
realtà cui veniamo inviati e sperimentiamo che quell’essere spez-
zati è capace di generare ancora vita attorno a noi. 

In questo dinamismo di generatività si rinnova in noi l’esigenza 
di porre il Signore al primo posto: alcune volte il nostro essere 
spezzati è anche condizionato da motivazioni personali, forse mi-
ranti alla conquista di qualche sguardo. Il pane che viene spezzato 
ci richiama ad un significato differente, verso il quale vorremmo 
procedere con sempre maggiore decisione. 
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Lo diede loro 
Guardando la comunità raccolta attorno al Signore sentiamo l’ap-

partenenza a quel Cenacolo: vogliamo camminare insieme! Sap-
piamo di essere stati costituiti presbiterio nel giorno della nostra 
ordinazione, ma percepiamo che questa identità ha bisogno di essere 
arricchita attraverso la condivisione, la sincerità e la disponibilità. 

Se talvolta, anche tra noi, si respirano stili e pensieri diversi, 
prospettive di comprensione della realtà che possono anche diffe-
rire profondamente, desideriamo non farci bloccare da questo! Sen-
tiamo il bisogno di andare oltre per respirare la dolce consolazione 
della fraternità e per essere reciprocamente custodi del cammino 
del confratello. 

 
Dicendo… 
Le parole che torniamo a ripetere ogni giorno nella celebrazione 

della Messa ci fanno consapevoli che non è possibile ridurre questi 
gesti ad un’abitudine o una consuetudine poco curata. L’Eucaristia 
è realmente il centro delle nostre giornate, l’esperienza che ci per-
mette di ritrovare quel posto che ci è proprio: il nostro posto non è 
semplicemente indicato da una ritualità, ma trova sostanza nel mo-
vimento di donazione del quale avvertiamo ancora il fascino. Sen-
tiamo che il nostro posto non è dato da rigide idee, sebbene siano 
ben confezionate, nemmeno dalla ristrettezza dello sguardo. Il no-
stro posto si trova in quelle parole! 

Avvertiamo che il nostro posto è nella traduzione esistenziale 
delle parole e dei gesti di Gesù di cui lo Spirito ci rende capaci. 
Quella traduzione si esprime nella disponibilità ad accogliere l’altro, 
nell’atteggiamento di chi sa mettersi in discussione, nell’evangelica 
attitudine di porre le persone prima delle idee e delle norme. In que-
sta disponibilità ritroviamo il nucleo della nostra risposta al Signore. 

È per questo che vogliamo ripartire dall’Eucaristia: vogliamo 
tornare a sentire e gustare quel momento in cui il Signore pone già 
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l’attenzione sulla Chiesa, osserva e conosce le nostre gioie e le no-
stre speranze, insieme alle fatiche e alle stanchezze. Durante il no-
stro ritrovarci abbiamo voluto e potuto sinceramente condividere 
tutto questo, e oggi lo consegniamo anche alla tua preghiera. 
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